温柔与安息(陶恕)

Getting your Trinity Audio player ready...

“温柔的人有福了,因为他们必承受地土。”——太5:5

 

读到登山宝训,有人会错误地以为那讲的是人类的真实情形。事实上,人真正的生活和行为与八福提及的美德截然相反。

耶稣著名的登山宝训开头部分述及的美德,人类世界没有一样能与之相提并论。没有虚心,只有粗鄙不堪的骄傲;没有哀恸的人,只有寻欢作乐的人;没有温柔,只有傲慢;没有饥渴慕义,只听见人说:“我很富足,财物加增,什么都不缺”;没有怜恤,只有残酷;没有清心,只有败坏的幻想;没有使人和睦的人,只看到人们互相争执、彼此怨恨;没有在逼迫中喜乐,只见到人们用各种用得上的武器反击。

构成文明社会的就是这些德行。空气中充斥着它,我们每一次呼吸都吸进它,我们把它当成养分吃下去。文化与教育能做到些许改善,却无法从根本上触动它们。文学、影视、媒体都在告诉我们这种生活是唯一正常的生活。然而,我们知道正是这些恶使我们生活在痛苦挣扎中。我们内心的一切痛苦,以及相当多身体的病痛,都直接来自我们的罪。骄傲、傲慢、怨恨、思念恶、害人、贪婪——这些给人带来的痛苦甚至超过身体经受的各种疾病。

活在这样的世界上,耶稣的话语听起来奇妙又陌生,是从天上赐下的。这话也只能从耶稣口中而出,因为别人谁也做不到。我们听从这些话是有福了。祂的话是真理的精髓。耶稣并非是发表一个看法,祂从不发表看法。祂从不推测,祂知晓万事,过去如此,现时也如此。祂的话语有别于所罗门的话语,所罗门的话语出自绝顶的聪明和敏锐的观察。而耶稣的话语出自祂神性的丰富,祂的话就是真理本身。惟有祂有完全的权柄说“有福了”,因为祂是来自上面的圣者,要赐福给人。我们听从祂的话就是有智慧了。

耶稣在这个简洁的句子中用了“温柔”一词,后来才解释它的意思,正像祂常做的那样。在《马太福音》里,祂多次讲解“温柔”。“凡劳苦担重担的人,可以到我这里来,我就使你们得安息。我心里柔和谦卑,你们当负我的轭,学我的样式,这样你们心里就必得享安息。因为我的轭是容易的,我的担子是轻省的。”(太11:28-30)这里,有两样事物形成对比,重担与安息。这重担并非当时的听众特有的,而是整个人类所负的重担。它不是政治压迫、贫困或劳苦工作,而是有更深刻的含义。人不论富有还是贫穷,都感受到这个重担,因为这是财富或清闲都无法把它从我们身上挪去的。

人类背负的担子既重且难以承受。它完全是内在的,从里面侵害我们的心灵和身体。第一个重担是骄傲。自爱的确是沉重的担子,想想你自己,很多的难过岂不是来自他人的贬低吗?只要你把自己当作偶像,忠于它,就会有人乐于公然蔑视你。你又怎能希望内心有平安呢?你的心会奋力保护自己不受轻慢,随时提防自己的荣誉不受朋友或敌人的负面评论的伤害,你的心灵永远不会有安宁。常年这样争战,这个担子就变得难以承受。然而世上的人却不停歇地背着这个重担,听到恶言就驳斥,听到批评就怀怒,觉得别人瞧不起自己就很受伤,有人排在自己前面就翻来覆去睡不着觉。

耶稣呼召我们进入祂的安息,温柔就是祂的方法。温柔的人根本不在意谁比他大,因为他早已拿定主意,世界的尊崇不值得争取。他为自己培养出一种温和的幽默感,懂得说:“哟,有人瞧不起你是吗?他们觉得别人比你强是吗?他们背地说你不过如此是吗?你为什么觉得受伤呢,世人对你的评论不正是你对自己的评论吗?就在昨天你还跟上帝说你什么都不是,不过是尘土中的一只虫。难道变卦了?来吧,谦卑自己,不要理会别人怎么看。”

温柔的人绝不被自卑感所苦。不过他不再欺哄自己,而是接受上帝对他人生的评价。他知道自己正如上帝所说的那般软弱无助,而与此同时,他却知道在上帝的眼里,自己比众天使都宝贵,这似乎有些自相矛盾。在自己,一无所是;靠上帝,能做万事。他非常清楚,这个世界对他的看法,永远不会跟上帝对他的看法相同,他也不再在乎。他完全安歇,乐意听凭上帝把价值安放在他里面。

到这时,他就抵达灵魂的安歇处了。当他温柔前行,竭力为自己辩护已成为过去,他乐于让上帝为他辩护。他已找到温柔带来的安息。然后他还需要卸下“虚假”这个重担。我指的并不是假冒伪善,而是指总愿向世人展示自己最好的一面、隐藏内在的真贫穷这一人类的通病。罪有很多欺骗我们的把戏,其一就是给我们灌输错误的羞耻感。这个世界上,有文化的人害怕有一天会遇到一个比自己更有文化的人,有钱人害怕自己的衣着、汽车、房子比别的有钱人寒酸。所谓“社会精英”并不比这高尚,穷人阶层也好不到哪里去。

请不要一笑置之。这些重担真实存在,耶稣对所有患这种顽疾的人说:“你们要变成小孩子的样式。”因为小孩子不会攀比,他们从已有的东西上获得快乐,而不跟别人比较。只有当他们长大了,罪开始在他们心里发动,才会有羡慕和妒忌,看到别人有更大更好的东西,就快乐不起来了。这折磨人的重担就落在他们稚嫩的心灵上,再也不肯离开,直到耶稣使他们自由。

伪装是重担的另一根源。大多数人都有不可告人的恐惧,生怕一不小心被敌人或友人窥探到他们贫乏、空虚、污秽的灵魂,所以他们永远不能放松。聪明人总是紧张警惕,担心在人面前露出自己的本相。

这种不正常的情形是罪的苦果之一,我们今日的生活方式又加重了它。这种伪装的习惯也是广告存在的基础。开办这种或那种“学习班”是为吸引那些想在聚会上崭露头角的人。各种书籍、衣饰、化妆品大行其道,是因为迎合了人的虚荣。伪装是一种咒诅,当我们俯伏在耶稣脚前,降服于祂的温柔,这咒诅就消失了。我们只求上帝的喜悦,而不会再关心别人如何看我们。里面怎样才是重要的,外在怎样,则越来越无足轻重了。除了罪以外,我们不以任何事为羞耻。

世人的心几乎要被骄傲和伪装的重担压垮,除了耶稣的温柔,我们无力摆脱它。理性也许有所补益,可是这恶习在这里压下,又在那里浮现。耶稣对全天下的人说:“到我这里来,我就使你们得安息”。耶稣给的安息是温柔之安息,是当我们接受我们的所是、停止伪装时感受到的释放。开头是需要一点勇气,不过等我们明白是与上帝的儿子一同背负这个轻省的轭,就会有够用的恩典。耶稣称之为“我的轭”,而且与我们一道背负这轭前行。

发表评论